科研的时候，在导师开会时摸鱼读了个知乎的问题：你哪一刻觉得自己很孤独？

粥六的回答让我眼前有了画面。也许我很少一个人孤独，况且我本身也不抵触孤独；可回顾三月开始的生活，我愈发对别人的人生开始羡慕。

2026年的三月对我而言绝对不是什么春暖花开、生气勃勃的月份：一是我们州在三月份还异常得寒冷，出门偶尔要穿棉袄；二是我和我四年来最好的朋友决裂了。在博客上很难把事情的原委说清楚，聊天记录也被我删除了——简而言之，是因为我们俩都共同喜欢的一个女生。现在想想自己很蠢，为什么要喜欢这样的一个女生？她人品和智商可能都一般，或许是当时我厌倦了每天只和固定的那一个朋友每天发消息打语音，再加我在学校没有关系很好的朋友，我们俩的话匣打开后就一发不可收拾。后续的事情，并不是很想多提了，直到今天这个女生还一直在用他人的社交媒体账号视奸我的动态。我那位朋友和我的兄弟并无区别，我们初一时认识，我是班上的插班生，一直被排斥，是他帮我适应了学校的环境。两个人就这么交了思念的好朋友，尽管也有争吵，但大多数时候连12小时都不到便和好了。现在忆起七年级的生活——为了他和宿管的不和陪着他去了几次德育处、两个人半夜睡一张床上被通报批评，没什么怨恨，都是怀念。我想不明白他为什么会因为一个女生做出这种决定，而且一直站在道德的制高点和那人一起自作聪明地卖弄自己浅薄的哲学知识和爱情观。

和他决裂的前几个月我都觉得很有动力，因为我哪怕不为追求那个女生而进步，我也有了要超过他们两个人的“人生目标”。当然这种目标完全不足以我长期动力慢慢地生活下去，我反而感觉自己越活越累了。哪怕这件事的影响对我颇大，我还是取得了相当好的GPA。期末结束的时候，我才发现自己的朋友越来越少了。以前可以随便打开一个聊天框灌水，随手就能约几个朋友出来玩耍——但是现在不行了。

期末结束后，我意识到这件事留下的并不是愤怒。

愤怒对我而言其实并不是什么难处理的情绪。多数情况下愤怒会让我变得有动力，让我觉得有动力，让我觉得站在了正确的一边，让我觉得只要过得比他们好、成绩比他们高、未来过得比他们体面，那么我这段时间的狼狈就可以被抵消。两个月的时间里，我确实用这种想法活得很用力，每天刷题、写作业、备考、学技能，偶尔想到他们的时候心里会滋生出一种刻薄的动力：你们把时间都花在了恋爱上，而我没了你们反而没有变差。

AP 考试结束后，在学校里每天和同学玩桌游，那时感觉自己活得还很滋润，因为身边还有几个人陪着自己。学期结束的那一天，这种动力就彻底失效了。

没有考试，没有ddl，没有一件具体的事逼着我往前走的时候，我才发现自己的生活没有那么洒脱。我可能习惯了别人告诉我该做什么的生活了吧。以前，直至留学的的第一年，我都可以随便打开一个聊天框，把无聊的话题倒进去，总有那么几个人愿意听我说话。这些话好像也没什么特别深远的意义，只是感觉有人接我话的时候，生活没那么空荡。

现在我拿起手机，干的最多的是放下手机。

也许我可能还有那么几个朋友可以闲聊？但我经常想好一句话然后取消发送。发出去之前要想一想：这样会不会太突然？会不会打扰别人？我们熟到可以说这些吗？以前我从来不用想这些。最好的朋友存在的意义，可能就是让一个人短暂地失去社交礼貌。你可以废话，可以幼稚，可以反复讲同一件事，可以在半夜突然说自己睡不着，而不用担心对方觉得你麻烦。

我怀念的也许不是特定的一段友情，而是那种不需要解释自己的时期吧。小时候在国内求学的生活也许是普通的，但是总有那几个无忧无虑的人在我身边转悠，带给我欢乐，而不像现在的种种关系，都是我美化出来的幻觉。

从那件事后，我一直在证明自己没有输。直到后来，我越觉得这件事本来就很可笑。

以前我以为孤独是身边没有人。现在才发现，孤独也可以是身边明明还有人，但你已经不知道该把那些无聊、琐碎、没意义、却最像生活本身的话发给谁了。